Otakame

Llego a un camión que partirá de la avenida Pino Suárez, en Monterrey, lleva mucha gente, voy a ver a Nico, un hermano viajero, de Resistencia, Chaco,  y a un marakame con mirada escrutadora. Me recuerdo de la mirada de aquel viejo en la sierra cerca de la costa oaxaqueña, el guardián de la aguas termales; de pocas palabras, mirada de brujo, movimientos cautelosos, hombre de a caballo.
Voy a que me sane del estómago. Me siento en sus piernas, me abraza por detrás, reza algo en su idioma y aprieta mi estómago, siento calor, sigue el rezo luego grito muy fuerte, él sigue apretando y liberando calor.

Termina, sigo sintiendo caliente, quiero darle algo, no tengo nada, le digo a Nico que me dé la dirección del marakame para enviarle algo o ir a llevarle algo, me siento muy mal de no poder darle nada. El marakame me mira serio y dice que sí. 

Me van a buscar, me siento con prisa pues me esperan para partir a otro lugar, me duele no quedarme más con Nico. Me bajo, y se me atraviesa un carro, le pego en el cofre, luego me voy corriendo impulsándome con las manos para ir rápido, y pienso que me han de ver raro, pero me gusta ir rápido y las escapatorias, parkureo, trepo a unos edificios, brinco de uno a otro…

Guadalupe, Nuevo León

2 septiembre 2014